서류 뭉치를 들고 법원을 왔다 갔다 하던 그날들의 기억

처음 서류를 챙기던 날의 막막함

처음 개인회생이라는 단어를 검색창에 쳤을 때, 솔직히 뭐가 뭔지 하나도 몰랐다. 그냥 빚이 너무 많아서 매달 나가는 이자만 감당하기 힘들다는 생각뿐이었지, 법적인 절차가 어떻게 돌아가는지는 상상도 못 했다. 서초동 법원 근처를 서성이면서 간판만 수십 개를 본 것 같다. 대충 들어가서 상담을 받았는데, 수임료만 200만 원 정도를 불렀다. 나중에 들으니 법무사 사무소마다 부르는 게 값이라던데, 그때 나는 경황이 없어서 그 금액이 적정한지도 따져볼 여유가 없었다. 나중에 든 생각이지만, 서류를 대신 챙겨주는 건지, 아니면 그냥 내 서류를 검토만 해주는 건지에 따라 비용 차이가 컸을 텐데 말이다.

소득 증빙과 최저생계비의 현실

개인회생을 준비하면서 가장 뼈저리게 느낀 건 ‘내가 정말 가난하게 살아야 하는구나’라는 사실이었다. 법원에서 인정해주는 최저생계비라는 게, 말 그대로 숨만 쉬고 살라는 금액이다. 내 월급에서 이 금액을 빼고 남은 돈을 다 변제금으로 내야 했다. 3년 동안 내가 숨을 제대로 쉴 수 있을까 하는 걱정이 먼저 앞섰다. 서류를 준비하는데 무슨 은행 거래 내역을 3년 치를 뽑아오라고 하더라. 통장 정리하면서 예전에 내가 뭘 샀는지, 어디서 돈을 썼는지 일일이 다 쳐다보고 있으니까 괜히 비참해졌다. 특히 최근에 생긴 채무가 많으면 기각 사유가 될 수 있다는 말을 듣고 나서는 매일 밤 잠을 설쳤다. 이게 기각되면 진짜 어디로 가야 하나 싶어서.

인천법원에서의 시간들과 대기

인천지방법원을 갈 일이 꽤 많았다. 집에서 가깝지도 않은데, 갈 때마다 사람들로 북적거렸다. 대기실에 앉아 있으면 다들 비슷한 표정이다. 다들 무슨 사연이 있는지 모르겠지만, 다들 낡은 서류 봉투를 꽉 쥐고 있었다. 회생위원하고 면담을 잡는 것도 일이다. 내가 원하는 시간에 되는 게 아니라 법원 일정이 맞아야 하니까, 직장에서 눈치 보면서 반차를 내고 뛰어갔다. 한 번은 서류 하나가 빠졌다고 해서 다시 집에 돌아왔다가 다음 날 오전에 다시 갔다. 그럴 때마다 내가 도대체 지금 뭘 하고 있는 건가 싶었다. 차비랑 시간 낭비가 너무 아까웠는데, 그게 다 내가 저지른 빚의 대가라고 생각하면 할 말이 없었다.

변제율과 갚아나가는 과정의 피로감

결국 개시 결정이 나고 변제금을 입금하기 시작했다. 통장에서 돈이 빠져나가는 걸 보고 있으면 마음이 참 복잡하다. 이게 다 내 빚을 갚는 거긴 한데, 3년 뒤에 면책이 된다고 해서 갑자기 인생이 드라마틱하게 좋아질 것 같지는 않다. 요즘은 그냥 매달 꼬박꼬박 돈이 빠져나가는 걸 확인하는 게 일상이다. 중간에 한번 실수를 해서 연체가 될 뻔했는데, 그때 정말 가슴이 철렁했다. 회생 절차가 폐지될 수도 있다는 공포가 항상 옆에 붙어 있다. 장기렌트카라도 하나 빌려볼까 싶었는데, 회생 중이라 그런지 신용도가 낮아서 그런가, 생각보다 조건이 까다롭거나 보증금이 너무 높아서 바로 포기했다. 다들 겉으로는 멀쩡하게 다니는 것 같아도 나처럼 이렇게 쥐 죽은 듯이 사는 사람이 많겠지.

앞으로도 계속될 것 같은 불안함

이제 반 정도 지났나. 아직 남은 기간이 꽤 길다. 가끔은 내가 왜 이렇게까지 해야 하나 싶다가도, 예전처럼 빚 독촉 전화에 시달리던 때를 생각하면 이게 최선인가 싶기도 하다. 법무사 사무실에서는 서류만 잘 넣으면 된다고 하지만, 실제로는 기각 사유 하나하나가 다 마음에 걸린다. 빚투나 영끌 같은 뉴스들을 볼 때마다 남 일 같지가 않다. 사실 개인회생이 끝나고 나면 신용도가 바로 회복되는 것도 아니고, 다시 시작하려면 또 한참 걸릴 거다. 면책되고 나서의 삶이 그렇게 밝지만은 않을 거라는 걸 나도 안다. 그래도 일단은 지금 당장 매달 변제금 내는 것 말고는 아무것도 할 수 있는 게 없다. 오늘 오후에도 법원에서 온 우편물을 한참 들여다봤다. 아무래도 서류 정리를 다시 한번 해야 할 것 같다.