리볼빙 수수료를 보며 멍하니 앉아있었다

카드값이 숨을 조여오던 지난달

월급은 통장을 스치기만 한다는 말이 사실이었다. 그날도 여느 때처럼 카드사 앱을 켰는데, 결제 예정 금액 앞에 붙은 숫자가 평소와 달랐다. 분명 저번 달에는 적당히 쓴 것 같았는데, 왜 이렇게 된 건지 도무지 계산이 서질 않았다. 카드 결제일을 14일로 맞추면 전월 사용액이 딱 잡힌다는 글을 어디서 봤던 것 같은데, 이미 때는 늦었다. 당장 이번 주가 결제일인데 통장 잔고는 턱없이 부족했다.

무서운 줄 모르고 시작한 리볼빙

연체만은 피해야겠다는 생각에 급하게 리볼빙 서비스를 신청했다. 버튼 몇 번이면 끝나는 간편한 과정이 오히려 더 무섭게 느껴졌다. ‘일부 결제’라는 말이 얼마나 위험한 건지 그때는 몰랐다. 당장 눈앞의 카드대금만 막으면 된다는 안도감이 컸는데, 나중에 확인한 수수료율이 거의 18%에 육박했다. 카드사에서 보낸 알림톡을 보고도 한참을 멍하니 있었다. 빚을 갚으려고 빚을 늘리는 꼴인데, 이걸 당장 멈출 방법이 보이지 않으니 참 답답했다.

결국 대부업까지 알아보다 멈칫했다

상황이 이쯤 되니 머릿속이 복잡해졌다. 인터넷에 채무상담을 검색해 보니 태산대부 같은 이름들도 보이고, 캐피탈회사에서 쓴 대출 이야기도 눈에 들어왔다. 혹시라도 급하면 퇴직금 담보로라도 어떻게 해볼까 하는 헛된 생각도 했다. 하지만 막상 이름 모를 대부업체나 고금리 캐피탈사를 기웃거리니 덜컥 겁이 났다. 여기 손을 대는 순간 정말 돌아올 수 없는 강을 건너는 기분이 들 것 같았다. 연체율이 12%가 넘는 자영업자들이 많다는 기사를 읽었는데, 나도 그 통계 속에 들어가고 있는 건 아닌지 불안했다.

5대 은행 정기예금 금리가 남의 나라 이야기처럼 느껴질 때

뉴스를 보면 은행 예금 금리가 3%대니 어쩌니 하는데, 나 같은 사람에게는 전혀 상관없는 세상 이야기 같았다. 카드가맹점 대출이나 청년대출 조건을 찾아보며 밤을 지새우는 게 일상이 되었다. 내가 왜 이렇게까지 됐을까 싶다가도, 당장 내일 카드값을 어떻게 메꿀지가 더 급했다. 신용도가 떨어지면 카드 정지가 된다는 말이 무서워서 며칠 동안 잠도 제대로 못 잤다.

지금도 여전히 해결책을 찾는 중이다

결국 어디에도 명쾌한 정답은 없었다. 개인회생이나 채무조정 같은 단어를 매일 검색창에 입력해보지만, 이걸 시작하면 내 삶이 어떻게 바뀔지 가늠이 안 된다. 주변에 말하기는 죽어도 싫어서 혼자 끙끙 앓고 있는데, 확실한 건 시간이 갈수록 상황이 좋아지기보다는 더 교묘하게 꼬여가고 있다는 점이다. 오늘 밤에도 앱을 켰다 껐다를 반복하다가 결국 아무것도 해결하지 못한 채로 창을 닫았다. 마음 한구석이 계속 찜찜한데, 내일은 조금이라도 상황이 나아질지 잘 모르겠다.