서류 뭉치를 들고 법원을 왔다 갔다 하던 기억

서류가 왜 이렇게 많은지 이해가 안 갔다

처음 개인회생을 알아볼 때만 해도 그저 ‘빚을 좀 줄여주겠지’라는 아주 단순한 생각뿐이었다. 그런데 막상 준비를 시작해보니 이건 뭐, 거의 서류와의 전쟁 수준이었다. 통장 내역부터 시작해서 내가 왜 빚을 지게 되었는지에 대한 진술서까지, 내가 살아온 지난 몇 년을 법원 앞에서 투명하게 다 까발려야 하는 기분이었다. 처음에는 이게 그렇게까지 복잡한 과정인지 몰랐다. 그냥 변호사나 법무사 사무실에 가서 의뢰비만 주면 알아서 다 해주는 줄 알았으니까. 근데 막상 해보니 내 기억과 다른 부분들이 너무 많아서 고생을 좀 했다. 특히 과거에 잠깐 주식에 손을 댔던 게 문제가 될까 봐 밤잠을 설쳤던 기억이 아직도 생생하다. 소위 말하는 ‘사행성’ 논란에 휘말리지 않으려고 그 당시 주식 계좌 내역을 하나하나 설명하는 데만 며칠이 걸렸다. 그때 왜 그랬는지, 참 내 자신이 한심하기도 하고 답답해서 혼자 카페에 앉아 울컥했던 적도 있다.

변호사 사무실 문턱이 참 높게 느껴졌다

처음 상담을 받으러 갔던 곳은 서초동 근처의 어느 법률사무소였다. 상담비는 따로 안 받는다고 해서 갔는데, 막상 상담실에 들어가니 내 상황이 낱낱이 공개되는 느낌이라 꽤 위축됐었다. 대략적인 개인회생 변호사 비용은 200만 원에서 300만 원 사이였는데, 당장 수중에 돈이 없는 사람한테 이 금액이 결코 작게 느껴지지 않았다. 할부로 나눠 낼 수 있다고는 하지만, 그 비용마저도 빚처럼 느껴져서 계약서에 도장을 찍기 전까지 며칠을 고민했다. 사무장님은 친절하게 절차를 설명해주셨지만, 정작 내 빚이 얼마나 탕감될지는 장담할 수 없다는 말이 더 크게 들렸다. ‘무료 개인회생 상담’이라는 광고 문구를 보고 여기저기 전화도 해봤지만, 결국 제대로 된 처리를 하려면 어느 정도 비용을 감수해야 한다는 사실을 금방 깨달았다. 세상에 공짜는 없다는 말이 그때처럼 뼈저리게 느껴진 적이 없다.

법원의 보정 권고가 떨어졌을 때의 당혹감

신청서를 넣고 나면 금방 끝날 줄 알았는데, 아니었다. 한 달쯤 지났을까, 법원에서 보정 권고라는 게 날아왔다. 쉽게 말해 ‘내용이 부족하니 더 증명해라’는 뜻인데, 보라는 서류마다 죄다 내 지출 내역이었다. 2년 전 그 당시에 썼던 카드 대금, 왜 그 시점에 생활비가 그렇게 많이 나갔는지, 소득은 왜 일정하지 않았는지 하나하나 소명해야 했다. 사실 그때는 정신이 없어서 제대로 정리를 못 했었는데, 그걸 지금 와서 맞추려니 정말 미칠 노릇이었다. 통장 내역을 일일이 엑셀로 정리하다가 새벽 3시에 멍하니 화면을 바라보기도 했다. 내가 왜 이런 꼴이 되었나 싶어서 헛웃음도 나고. 주변에서는 그냥 개인파산을 하는 게 낫지 않겠냐고 했지만, 어떻게든 갚아나가겠다는 의지를 보여줘야 한다는 게 내 발목을 잡았다. 서류 한 장 보낼 때마다 이게 법원에서 어떻게 받아들여질지 몰라 전전긍긍하던 그 기간이, 다시 생각해도 참 길게 느껴진다.

소상공인 지원 센터의 문을 두드려볼 걸 그랬나

나중에 알게 된 사실이지만, 소상공인 재기 지원이나 신용회복위원회를 통하면 조금 더 수월하게 채무를 조정할 수 있는 경로가 있었더라. 진작 이런 정보를 알았더라면 그렇게 혼자 끙끙대며 법원을 들락거리지 않아도 됐을까 싶다. 물론 나처럼 상황이 복잡한 경우는 결국 법원의 판단을 받아야 하겠지만, 좀 더 이른 시기에 전문가의 도움을 받았다면 시간도 비용도 아꼈을 것 같다. 정보가 부족해서 겪어야 했던 그 낭비들이 이제 와서는 좀 아쉽다. 물론 지금은 어느 정도 정리가 되어 변제금을 납부하고 있지만, 매달 정해진 날짜에 돈이 빠져나가는 걸 보면 여전히 마음이 무겁다. 이게 정말 다시 시작할 수 있는 기회인 건지, 아니면 그냥 끝없는 굴레의 시작인 건지 가끔은 알 수 없을 때가 있다. 연체 전에 미리 준비했더라면 더 좋았을 텐데 하는 후회는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다.

끝났다고 생각했는데 여전히 숙제는 남는다

변제 기간이 3년이라는데, 1년도 채 지나지 않은 지금 벌써 지친다. 매달 들어오는 수입에서 최저 생계비를 제외한 나머지를 다 법원에 보내고 나면, 통장에는 딱 다음 달 생활비 정도만 남는다. 조금만 예상치 못한 지출이 생겨도 허덕여야 하는 생활이 반복되다 보니, 과연 내가 이걸 끝까지 마칠 수 있을지 자신이 없다. 주변에 비슷한 상황인 사람들은 이미 면책을 받고 새 출발을 했다는 이야기를 듣기도 하는데, 그들 앞에서는 웃어 보이지만 속으로는 불안함이 가시질 않는다. 내가 신청한 조건이 다른 사람들보다 조금 더 불리한 건 아닐까, 혹시 나중에 무슨 문제가 생기지는 않을까 하는 걱정들. 누가 옆에서 ‘너 잘하고 있어’라고 한마디만 해줘도 좋을 텐데, 아무도 내 빚의 무게를 대신 짊어져 줄 수는 없으니까. 그냥 내일은 오늘보다 조금만 더 버틸 힘이 생기길 바랄 뿐이다.