사무실 문턱이 왜 그렇게 높았는지 모르겠다

서류 뭉치를 들고 강남역으로 향하던 날

지하철 2호선을 타고 강남역으로 향하는데 다리가 계속 떨렸다. 솔직히 말하면 내가 이런 곳에 올 줄은 몰랐다. 처음에는 그냥 어떻게든 버티면 되겠지, 이자만 잘 막으면 되겠지 싶었다. 그런데 카드 돌려막기가 한계에 다다르고, 매달 들어오는 월급보다 나가는 돈이 더 많아지는 순간이 오니까 머릿속이 하얘지더라. 인터넷에서 개인회생이니 파산이니 검색해봐도 다 광고글 같고, 어떤 건 너무 복잡해서 읽다가 창을 닫아버리기 일쑤였다. 사실 지금도 내가 잘하고 있는 건지, 이게 진짜 정답인지 모르겠다. 그냥 멈춰야 할 것 같아서 덜컥 약속을 잡았다.

꽤나 비싸게 느껴졌던 수임료의 무게

상담을 받으러 간 곳은 인터넷에서 적당히 평이 나쁘지 않아 보이는 곳이었다. 막상 가서 앉아있으니 긴장부터 됐다. 변호사인지 사무장인지 모를 사람이 내 재산 목록을 훑어보는데, 마치 내 인생을 엑셀 파일로 정리하는 기분이 들었다. 처음에 상담비는 무료라고 해서 갔는데, 수임료 이야기를 듣고 나니 마음이 쿵 떨어졌다. 대략 200만 원에서 300만 원 사이를 불렀는데, 지금 당장 대출금 갚기도 급급한 나한테는 정말 큰돈이었다. 분납이 된다고는 하지만, 이걸 내고 나면 다음 달 생활비는 어떻게 하나 싶어서 한참을 머뭇거렸다. 누구는 이 정도면 싼 편이라고 하고, 누구는 더 알아보고 결정하라는데, 사실 더 알아볼 기력도 없었다.

최저생계비라는 단어가 주는 묘한 느낌

상담하면서 ‘최저생계비’라는 말을 참 많이 들었다. 나라에서 정해준 금액만큼만 쓰고 나머지는 다 빚 갚는 데 쓰라는 거다. 계산기를 두드려보니, 앞으로 몇 년간은 친구들이랑 밥 한 번 제대로 먹기 힘들겠다는 결론이 나왔다. 그냥 숨만 쉬고 일만 하라는 뜻 같았다. 이게 과연 사는 건가 싶기도 하고, 그래도 빚 독촉에서 벗어날 수만 있다면 참아야겠지 싶기도 했다. 집에 돌아오는 길에 홈플러스 익스프레스에 들러서 할인하는 우유랑 빵을 샀다. 5천 원도 안 되는 금액인데도, 앞으로 이렇게 살아야 하나 싶어서 기분이 참 묘했다. 마트 한쪽 구석에 붙어있는 기업 회생 뉴스 기사가 눈에 들어왔는데, 사람이나 기업이나 어떻게든 다시 살아보겠다고 발버둥 치는 건 똑같구나 싶어서 괜히 씁쓸했다.

서류 준비하다 보면 드는 생각들

집에 와서 서류를 챙기는데 이게 보통 일이 아니다. 통장 내역부터 보험 해지 환급금 확인까지, 예전에는 쳐다보지도 않았던 종이들이 수두룩하다. 구청이랑 은행을 돌아다니며 서류를 떼는 과정 자체가 나를 더 비참하게 만들었다. 내가 왜 이렇게까지 됐을까, 그냥 좀 더 아꼈으면 됐을까 하는 후회가 밀려온다. 근데 이런 후회도 사실 사치라는 걸 안다. 이미 엎질러진 물이고, 어떻게든 닦아야 하는데 닦는 법도 제대로 모르는 것 같다. 회생 전문이라고 붙어있는 곳들도 다들 바쁜지 전화 한 통 하려면 대기 시간만 10분 넘게 걸린다.

아직 끝난 게 아니라는 불안함

서류를 다 제출하고 나면 이제 법원의 결정을 기다려야 한다. 이게 짧게는 몇 달, 길게는 반년도 넘게 걸린다고 하는데, 그동안 나는 제대로 잠을 잘 수 있을지 모르겠다. 주변 사람들에게는 절대 비밀로 하기로 했다. 누가 알면 뭐라고 할까 무섭기도 하고, 그냥 혼자 짊어지고 가는 게 마음 편하다. 상담받았던 곳에서는 잘 될 거라고 하지만, 솔직히 나처럼 상황이 안 좋은 사람이 정말 회생할 수 있을지는 미지수다. 다음 달에도 또 서류 보완하라고 연락이 올까 봐 휴대폰 벨소리만 울려도 가슴이 철렁한다. 일단은 시키는 대로 다 하긴 했는데, 정말 이 길이 맞는 건지, 나중에 면책 신청까지 다 끝나고 나면 나는 좀 편해질 수 있을지 아직은 아무것도 확신할 수 없다.