서류 뭉치를 뒤적거리다 문득 든 생각들

서류 더미와 마주 앉은 오후

거실 식탁 위에 올려둔 서류 뭉치가 벌써 일주일째 그대로다. 며칠 전 법무사 사무실에서 챙겨준 것들인데, 솔직히 열어보기가 겁났다. 개인사업자로 식당을 운영하면서 매달 나가는 고정비와 이자 때문에 정신없이 살았는데, 이제는 이게 곪아 터져서 수습이 안 되는 지경까지 온 것 같다. 예전에는 뉴스에서 대기업들이나 미디어 그룹이 기업회생 신청했다는 소식을 들어도 그냥 ‘아, 큰일 났네’ 하고 넘겼는데, 막상 내 통장 잔고가 0에 수렴하고 매달 원금보다 이자가 더 무겁게 느껴지니 남 일 같지가 않다. 200만 원 남짓한 내 월 소득으로는 이제 돌려막기도 한계가 왔다. 1억 정도 되는 빚이 턱 끝까지 차오른 기분이다.

비슷한 처지의 사람들

요즘은 은행 어플만 켜도 눈에 띄는 게 채무 조정 관련 문구다. 예전에는 광고라며 무시했는데, 요즘은 신한은행이나 기보 같은 곳에서 하는 중동전쟁 피해 기업 지원이나 새출발기금 같은 공고가 눈에 들어온다. 누구는 기술보증기금 요건 맞춰서 버틴다는데, 나는 애초에 그런 보증과는 거리가 먼 영세 자영업자일 뿐이다. 시흥 지역 커뮤니티에 질문 글이라도 올려볼까 싶어 들어갔는데, 나랑 비슷한 상황의 개인사업자들이 올린 글들이 꽤 많았다. ‘자격 확인 부탁드린다’는 글 밑으로 달린 댓글들을 보면서, 이게 나만 겪는 특별한 불운이 아니라 그냥 이 바닥에서 흔하게 일어나는 일인가 싶어 묘한 기분이 들었다.

아반떼 리플릿을 보며 느끼는 묘한 괴리

어제는 현대차 대리점 앞을 지나가다가 ‘디 올 뉴 아반떼’ 광고판을 봤다. 스마트 회생 제동 어쩌고 하는 문구가 크게 써져 있는데, 그 단어를 보는 순간 헛웃음이 났다. 자동차에게는 효율적인 기능일지 몰라도, 지금 내 삶에는 ‘회생’이라는 단어가 전혀 다른 무게로 다가오기 때문이다. 개인사업자 고객에게 혜택을 준다는 그 문구조차 지금의 나에게는 그림의 떡이다. 차를 바꿀 여유가 아니라, 당장 이번 달 임대료랑 카드값을 어떻게 막을지 고민하는 게 일상이니 말이다. 12월 31일까지 출고하면 혜택을 준다는데, 그때까지 내가 이 가게를 계속 운영하고 있을 수 있을지도 확실하지 않다.

법적인 절차에 대한 막연함

법인 파산이나 개인회생을 고민하면서 가장 짜증 나는 건, 모든 게 ‘서류’로 증명되어야 한다는 거다. 내가 얼마나 열심히 일했는지, 왜 이렇게까지 상황이 나빠졌는지를 일일이 종이에 적어내야 한다. 내 빌라들 가치보다 빚이 더 많다는 걸 서류로 인정받는 과정이, 스스로 실패했다는 낙인을 찍는 것 같아 영 찜찜하다. 법인파산변호사라고 하는 사람들은 상담할 때마다 착수금부터 이야기하는데, 그 돈마저도 대출을 받아야 할 판이다. 상황이 나빠질수록 선택지는 줄어들고, 내가 할 수 있는 건 그저 사무실에서 준 안내문을 멍하니 쳐다보는 것뿐이다.

해결되지 않는 불안함

글을 쓰는 지금도 식탁 위의 서류는 여전히 그 자리에 있다. 프리랜서나 개인사업자나 결국 다를 게 없는 것 같다. 수익이 불안정할 때는 모든 리스크를 나 혼자 짊어져야 하니까. 홈플러스 매각이니 뭐니 하는 대형 유통업계 뉴스들을 보면 우리 같은 영세업자들은 어떻게 살아야 하나 싶기도 하다. 정부에서 지원책을 내놓는다고 해도, 결국 현장에서 느끼는 온도 차는 여전하다. 이 문제가 언제쯤 해결될지, 아니면 그냥 이렇게 조금씩 깎여 나가다가 끝날지 알 수 없다. 내일은 법무사 사무실에 전화해서 서류 제출 일정을 다시 확인해야 하는데, 벌써부터 머리가 지끈거린다. 오늘 밤은 그냥 이렇게 넘기고 싶다.