법원 등기 우편을 처음 받았던 날의 어색한 공기

서랍 구석에 방치했던 종이 뭉치들

며칠 전 서랍을 정리하다가 작년 이맘때쯤 받았던 법원 등기 우편물을 발견했다. 사실 그전까지는 등기 우편이라는 게 오면 덜컥 겁부터 났다. 빨간 글씨가 적힌 봉투를 뜯기도 전에 심장이 먼저 뛰는 기분이랄까. 당시에는 정말 매일이 살얼음판이었다. 대출 연체가 시작되고 나서부터는 전화벨 소리만 들려도 위가 찌릿해지는 증상까지 생겼다. 처음엔 어떻게든 돌려막아 보려고 카드론을 돌리고, 또 다른 대출을 받는 악순환을 반복했다. 그때는 그게 유일한 탈출구인 줄 알았는데, 지나고 보니 그냥 늪으로 더 깊숙이 걸어 들어가는 일이었더라. 결국 통장 압류 조회라도 해봐야 하나 싶은 불안감이 극에 달했을 때, 현실을 직시해야겠다는 생각이 들었다.

법원 근처의 무겁고도 차가운 분위기

결국 용기를 내서 법률 구조를 알아보기 위해 법원 근처를 서성였던 날이 기억난다. 그때 수임료가 대략 200만 원에서 300만 원 정도 한다는 말을 듣고는 덜컥 겁부터 났다. 당장 당장 낼 돈이 없어서 여기까지 온 건데, 그 수임료를 만드는 것조차 또 다른 숙제처럼 느껴졌다. 상담하러 간 사무실은 생각보다 삭막했다. 채무 조정 신청을 하러 온 사람들이 나 말고도 꽤 많았는데, 다들 눈을 마주치지 않으려고 애쓰는 모습이 보였다. 나도 마찬가지였다. 누군가 나를 알아볼까 봐 마스크를 턱까지 올려쓰고 고개를 숙이고 다녔다. 변호사 사무실 직원은 기계적으로 서류를 읊어주는데, 그 속도가 너무 빨라서 도저히 따라갈 수가 없었다. 지금 생각해보면 그분들은 그저 일상적인 업무였겠지만, 나한테는 그게 인생이 걸린 문제였으니 온도 차가 너무 컸다.

끝이 보이지 않는 서류 준비의 굴레

서류 준비는 정말 고통스러웠다. 채권자 목록을 하나하나 정리하는데, 내가 빌린 돈의 원금과 이자가 눈앞에 펼쳐지니 현기증이 났다. 특히 가압류 해제 관련 서류를 떼러 돌아다닐 때는 내가 왜 이렇게까지 살아야 하나 싶은 자괴감이 들기도 했다. 어떤 서류는 주민센터에서 떼야 하고, 어떤 건 온라인으로 발급받아야 하고, 또 어떤 건 직접 창구에 가서 신청해야 했다. 중간에 서류가 미비해서 보정 명령이 내려졌다는 연락을 받았을 때는 정말 다 포기하고 싶었다. ‘개인회생’이라는 절차가 단순히 빚을 줄여주는 게 아니라, 내 과거를 하나하나 뜯어내서 검증받는 과정이라는 걸 그때는 미처 몰랐다. 3년에서 5년이라는 면책 기간이 마치 영원히 끝나지 않을 형벌처럼 느껴졌다.

도덕적 해이라는 시선에 대하여

가끔 뉴스를 보면 개인회생이나 파산을 신청하는 사람들을 두고 ‘도덕적 해이’라며 비난하는 댓글을 본다. 나도 처음엔 내가 도덕적으로 실패한 인간인가 싶어 괴로웠다. 그런데 막상 그 소용돌이 안에 들어가 보니, 대부분은 그냥 성실하게 살다가 운이 나빴거나 구조적인 함정에 빠진 사람들이었다. 나 또한 사업이 조금씩 흔들릴 때 무리하게 대출을 받았던 게 화근이었는데, 그때는 정말 그게 최선이라고 믿었다. 사회적 투자니 뭐니 하는 거창한 말은 잘 모르겠다. 다만, 다시는 그 시절의 불안함 속으로 돌아가고 싶지 않을 뿐이다. 지금은 월 변제금을 성실히 납부하고 있는데, 솔직히 이 돈을 내고 나면 일상적인 생활비가 빠듯하다.

여전히 남아있는 희미한 불안감

변제 계획안을 수행하면서도 사실 마음 한구석은 여전히 불편하다. 최종적으로 면책 결정을 받기 전까지는 끝난 게 아니니까. 친구들이 가끔 맛있는 거 먹으러 가자고 하면 머릿속으로 계산기부터 두드리는 버릇이 생겼다. 예전에는 아무 생각 없이 썼던 돈들이 이제는 내 생존을 위협하는 단위로 느껴진다. 법원 등기를 받았던 그날, 나는 내가 드디어 어른의 실패를 맛봤다고 생각했다. 그 이후로 1년이 지났지만, 여전히 완전히 자유롭다는 기분은 들지 않는다. 아마 변제가 모두 끝나고 면책이 확정된 뒤에도, 내 통장 잔고를 확인하며 긴장하는 버릇은 한동안 사라지지 않을 것 같다. 이게 정말 잘 해결되고 있는 건지, 아니면 더 큰 늪으로 가고 있는 건지 가끔은 여전히 헷갈린다.