서류 뭉치를 들고 상담소에 앉아있던 날

서류 더미와 마주 앉은 오후

최근에 이런저런 금융 뉴스들을 보다 보면 한숨부터 나온다. 금융위원장이 주거 사다리를 언급하거나 반도체 주식이 휘청인다는 기사를 읽고 있으면, 솔직히 내 당장의 경제 상황보다 거시 경제가 더 막막하게 느껴질 때가 많다. 지난달에는 도저히 감당하기 어려운 카드값과 대출 이자 때문에 동네 근처에 있는 법률 상담소를 찾았다. 상담 비용은 5만 원 정도 들었는데, 사실 이 돈조차 아깝게 느껴질 정도로 내 통장 사정은 바닥이었다. 사무실 책상 위에 놓인 서류 뭉치를 보는데, 내가 이렇게까지 해야 하나 싶어서 괜히 창밖만 멍하니 바라봤다. 어쩌다 여기까지 왔나 싶은 생각도 들고, 한편으로는 그냥 빨리 이 과정이 끝났으면 좋겠다는 마음뿐이었다.

25년 된 관행이 내 발목을 잡을 줄이야

상담사분이 이런저런 절차를 설명해주는데, 뉴스에서나 보던 상환권 문제나 배당 가능 이익 같은 용어들이 튀어나왔다. 예전에 무리해서 투자했던 지인들이 떠올랐다. 기사에서 본 것처럼 특정 업종에만 의존하던 한국 경제의 구조적 문제가 내 개인의 삶에도 이렇게 투영되는 건가 싶어 씁쓸했다. 나는 그저 조금 더 나은 생활을 원했을 뿐인데, 지금은 그저 법적인 ‘회생’이라는 단어 뒤에 숨어 하루하루를 버티고 있다. 상담을 받는 동안에도 머릿속엔 온통 ‘다음 달 이자는 또 어떻게 막지’라는 생각뿐이었다. 체계적인 계획을 세우기보다 일단 당장 숨통만 트이길 바라는 내 모습이 너무 한심해 보였다.

대출의 늪에서 벗어날 수 있을까

청년미래적금이니 뭐니 하는 정책 상품들이 나올 때마다 나도 남들처럼 설레며 검색해본 적이 있다. 하지만 막상 신청하려니 예산 문제니 조건 조율이니 하면서 자꾸 밀리거나 아예 대상에서 제외되기 일쑤였다. 정책이 바뀌면 조건도 바뀌고, 그러다 보면 또 혼란스럽고. 금융 기관들이 내놓는 상품들이 정말 나 같은 사람들을 위한 건지, 아니면 그저 보여주기식 정책인지 의문이 들 때가 많다. 오늘 상담에서도 들었지만, 결국 회생 절차라는 것도 내가 감당해야 할 몫이 꽤 컸다. 몇 년 동안 꼬박꼬박 갚아나가야 하는 과정이 너무나 멀게만 느껴진다.

익숙해져 버린 불안함과 앞으로의 시간

상담소를 나오니 벌써 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 강남역 근처를 지나가는데 화려한 빌딩 숲 사이에서 내가 너무 작게 느껴졌다. 뉴스에서는 코스피가 어쩌고 하면서 거창하게 떠들지만, 정작 나 같은 개인의 삶은 그저 매달 들어오는 월급날과 대출 상환일 사이에 끼어 있을 뿐이다. 앞으로 3년, 길게는 5년이라는 시간을 이렇게 정해진 금액만 입금하며 살아야 한다는 게 실감이 안 난다. 누군가는 기회를 얻는 과정이라고 하지만, 나는 당장 내일 점심값을 아껴야 한다는 사실이 더 무겁게 다가온다. 과연 이 고통스러운 과정이 끝나면, 나는 정말 괜찮아질 수 있을까? 돌아오는 버스 안에서 창문에 비친 내 얼굴을 보니 한숨만 푹 나왔다. 여전히 모든 게 불확실하다. 오늘 상담받은 내용을 다시 집에 가서 훑어봐야 하는데, 벌써부터 눈이 침침하고 피곤하다.