도저히 답이 안 나올 것 같던 그날 법원 앞 식당에서 먹은 김치찌개

법원 근처의 묘한 분위기

법원 근처를 서성이는 일은 평생 처음이었다. 그냥 길을 지나가다가 본 적은 있지만, 서류 봉투를 손에 꼭 쥐고 그 일대를 배회하는 기분은 완전히 달랐다. 회생 신청을 준비하면서 이게 과연 맞는 길인지, 아니면 더 깊은 수렁으로 들어가는 건지 매일 밤마다 계산기를 두드렸다. 신용카드 추정소득이니 뭐니 하는 전문 용어들이 머릿속에서 엉켜서 도통 정리가 안 되더라. 연 소득 5,000만 원이라는 상한선이 있다는 걸 어디선가 듣고는 내 소득을 어떻게든 끼워 맞춰보려 애썼던 시간이 참 부질없게 느껴졌다.

밥은 먹어야겠는데 입맛은 없고

서류 접수하러 가기 직전, 근처에 있는 이름 모를 식당에 들어갔다. 김치찌개 가격이 9,000원이었는데, 요즘 물가를 생각하면 평범한 수준이지만 그날따라 그 돈이 그렇게 아깝게 느껴졌다. 왠지 모르게 한 푼이라도 더 아껴야 한다는 강박이 머리를 지배하고 있었나 보다. 옆 테이블에서는 다른 사람들이 소송 얘긴지 대출 얘긴지 모를 대화를 나누고 있었는데, 그 소리가 이상하게 차분하게 들렸다. 나만 벼랑 끝에 서 있는 줄 알았는데, 여기 있는 사람들도 다들 비슷한 사정으로 왔겠지 싶으니 묘하게 마음이 가라앉았다.

제도가 내 삶을 결정한다는 허탈함

뉴스에서는 레버리지 ETF 파동이니 금리니 하면서 거창한 경제 용어들이 쏟아져 나온다. 금융기관의 포트폴리오 리밸런싱이 어쩌고 하는데, 사실 내 실생활과는 너무 동떨어진 이야기들이다. 나는 당장 내일 이자가 나가는 걸 막는 게 급한데, 경제학자들은 아주 높은 곳에서 차트를 보며 제도의 문제를 지적한다. 동스크랩 부가세 제도처럼 틈새를 노리는 탈루 사건들을 읽으면, 성실하게 살려고 했던 사람들은 왜 이렇게 촘촘한 규제 속에서 숨을 쉬기가 힘든 건지 의문만 남는다. 법은 보호하라고 있는 거라는데, 왜 항상 피해는 개인들이 짊어지게 되는지 아직도 잘 모르겠다.

서류 한 장이 가지는 무게감

법원 민원실로 향하는 복도는 왜 그렇게 길고 차가웠는지 모르겠다. 손에 든 서류가 내 인생을 증명하는 종이 뭉치라니. 혹시라도 서류가 미비해서 퇴짜를 맞으면 어쩌나 싶어서 몇 번이고 다시 확인했다. 사실 전문가라는 사람들에게 맡기면 편하다고 하는데, 상담비용도 부담스럽고 해서 내가 직접 챙겨봤다. 근데 막상 해보니 이게 보통 일이 아니다. 금융기관의 전산망이랑 내가 준비한 자료가 조금이라도 안 맞으면 바로 불이익이 돌아온다. 한 치의 오차도 허용하지 않으려는 그 딱딱한 기운이 사람을 더 위축되게 만든다.

다시 일상으로 돌아가는 길

신청을 마치고 나오니 해가 지고 있었다. 뭐가 해결된 것도 아니고, 이제부터 시작이라는 걸 아는데도 발걸음은 한결 가벼워졌다. 아니, 사실 가벼워졌다기보다는 그냥 멍해졌다는 표현이 맞을 것 같다. 집으로 돌아가는 버스 안에서 창밖을 보는데, 거리의 사람들은 아무 일 없다는 듯이 퇴근길을 서두르고 있었다. 내 고민은 세상에서 가장 큰 문제처럼 느껴졌는데, 정작 세상은 아무것도 변하지 않았다. 집에 가서 밀린 가계부나 정리를 해야 할지, 아니면 그냥 아무 생각 말고 누워버릴지 고민이다. 내일은 또 다른 고지서가 날아올 텐데, 과연 이게 얼마나 오래갈까.