게임 과금으로 시작된 돌려막기가 멈추지 않을 때

카드 고지서가 매달 무서워지는 기분

솔직히 처음에는 이게 이렇게까지 커질 줄 몰랐다. 그냥 좋아하는 모바일 게임에서 캐릭터 하나 뽑으려고 몇 번 결제한 게 시작이었다. 흔히 말하는 ‘현질’인데, 처음에는 소액이니까 다음 달 월급 받으면 바로 갚으면 된다고 생각했다. 그런데 이게 참 묘하다. 한 번 결제하고 나면 그다음은 더 쉬워지더라. 나중에는 카드 한도가 꽉 차서 다른 카드로 돌려막기를 시작하게 됐고, 생활비까지 그 구멍을 메우는 데 다 쓰게 됐다. 지금 와서 생각해보면 정말 멍청한 짓이었는데, 그때는 그 캐릭터가 없으면 당장 게임 진행이 안 될 것 같은 기분이 들었다. 지금은 그 게임 앱도 다 지워버렸지만, 매달 날아오는 카드 고지서는 여전히 삭제되지 않고 내 통장을 압박하고 있다.

6개월 넘게 버티다가 결국 한계가 온 상황

은행 어플을 켜서 대출 잔액을 확인할 때마다 손이 떨린다. 작년부터 올해 5월까지 이어진 내 대출 구조를 보면 정말 답이 없다. 신용대출이랑 카드론을 번갈아 가면서 썼는데, 이게 이자가 장난이 아니다. 뉴스에서 요즘 은행들이 ETF 신탁 영업하면서 수수료 떼는 거 가지고 뭐라고 하던데, 나는 그럴 여유조차 없다. 사실 내 상황을 어디 가서 솔직하게 말하기도 좀 그렇고, 주변 친구들에게는 그냥 요즘 돈 아낀다고만 말하고 있다. 지난달에는 대출 이자만 내느라 식비도 아껴서 라면으로 때우는 날이 많았다. 이게 사람 사는 건가 싶다가도, 이미 벌어진 일을 되돌릴 수 없으니 그냥 멍하니 천장만 보게 된다.

개인회생이라는 선택지를 고민하며 겪는 불안함

검색창에 ‘개인회생 가능할까요’라고 쳐본 게 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 모바일 게임 과금 내역이 있으면 회생이 어렵다는 말도 있고, 아니라는 말도 있어서 혼란스럽다. 최근에 본 기사에서는 DSR 규제 때문에 집값 잡기가 쉽지 않다고 하는데, 정작 내 현실은 집값은커녕 당장 다음 달 카드값을 막을 수 있을지 없을지가 문제다. 전세보증금 문제도 신경이 쓰인다. 지금 사는 집이 보증금 9천만 원에 전세대출이 7천만 원 정도 껴 있는데, 혹시라도 상황이 더 나빠져서 회생을 신청하게 되면 이 보증금은 어떻게 되는 건지 도무지 감이 안 잡힌다. 법무사 사무실 몇 군데 전화해볼까 하다가도 상담료가 아까워서 선뜻 연락을 못 하겠다.

주변 상황은 시끄러운데 나만 정체된 기분

뉴스를 보면 정치권에서는 부동산 정책 가지고 서로 싸우고, 누구는 경찰 조사를 받고, 누가 회장으로 취임했다는 소식들이 쏟아진다. 남들은 다 각자의 문제를 해결하려고 바쁘게 사는 것 같은데 나만 이렇게 구멍 난 장판처럼 낡은 고민을 하고 있는 것 같아 좀 처량하다. 특히 ‘공급 확대’니 ‘금융 지원’이니 하는 단어들을 보면 왠지 모르게 헛웃음이 나온다. 정책적으로는 공급을 늘려야 한다는데, 나한테는 당장 갚아야 할 이자가 공급되어야 할 원금보다 더 크게 느껴지니까. 매달 일정액씩 갚아나가면 언젠가는 끝이 나겠지만, 그 ‘언젠가’가 너무 멀게만 느껴져서 가끔은 그냥 다 포기하고 싶다는 생각도 든다.

무엇을 어디서부터 바로잡아야 할지 모르는 밤

지금 이 상황에서 가장 힘든 건 명확한 정답이 없다는 거다. 상담을 받으면 다들 ‘소득이 얼마냐’, ‘재산이 얼마냐’를 묻는데, 내 상황을 설명하다 보면 왠지 내가 더 초라해지는 기분이다. 빚을 낸 것도 결국 내 선택이었으니 누구를 탓할 수도 없다. 그냥 게임이나 하지 말걸, 카드 한도를 늘리지 말걸 하는 후회만 수백 번 반복한다. 오늘은 날씨가 꽤 쌀쌀한데, 보일러도 마음 편히 못 틀겠다. 다음 달 고지서가 또 얼마나 나올지 벌써부터 숨이 턱 막힌다. 해결책을 찾고는 싶은데, 막상 문을 열고 나가려니 더 큰 벽이 있을까 봐 겁이 난다. 그냥 내일 아침에 눈 뜨면 빚이 조금이라도 줄어들어 있으면 얼마나 좋을까.