법무사 사무실 문턱에서 서성이다 돌아온 날

서류 봉투만 들고 왔다 갔다 하던 시간들

처음엔 그냥 어떻게든 되겠지 싶었다. 카드 돌려막기가 당연해졌고, 어제는 이번 달 카드값을 메꾸려고 소액 대출을 알아봤다. 이게 반복되니까 어느 순간부터는 내가 얼마를 갚아야 하는지조차 계산이 안 되더라. 남들은 무슨 신용회복위원회 채무조정 같은 거 하면 된다고 쉽게 말하는데, 막상 상담 예약 잡고 서류 떼러 다니는 게 보통 일이 아니었다. 특히 나처럼 20대 후반에 혼자 사는 사람은 옆에서 도와줄 사람도 없고, 회사 눈치 보느라 평일 낮에 서류 떼러 가는 것도 눈치가 엄청 보였다.

법무사 사무실 수임료라는 현실적인 벽

결국 인터넷에서 광고하는 유명한 법무사 사무실 몇 군데에 전화를 해봤다. 다들 대화의 끝은 결국 수임료 이야기였다. 적게는 150만 원에서 많게는 200만 원까지 부르는데, 당장 생활비도 없어서 허덕이는 나한테는 그 돈이 억 단위처럼 느껴졌다. 개인회생 법무사 비용이 이렇게 비싼 건지, 아니면 내가 호구처럼 보이는 건지 알 수가 없으니 답답하기만 했다. 할부로 나눠서 낼 수 있다고는 하지만, 그마저도 매달 고정 지출이 하나 더 늘어나는 거라 선뜻 계약서에 도장을 찍기가 겁났다.

사건번호가 나오기까지의 막연한 기다림

고민 끝에 한 곳을 정해서 계약을 진행했는데, 서류를 다 넘기고 나서부터가 진짜였다. 사건번호 나오면 조회해보라고 하던데, 그 사건번호가 며칠이 지나도 안 나오는 거다. 법원에서 보정 명령이 내려오면 어쩌나, 서류가 미비해서 기각되면 어쩌나 하는 불안감에 밤마다 잠을 설쳤다. 뉴스를 보면 청년층 개인회생 신청이 역대 최다라던데, 나 말고도 이렇게 빚더미에 앉아 힘들어하는 사람들이 이렇게나 많다는 사실이 조금 씁쓸하기도 하고 안심이 되기도 하는 묘한 기분이었다.

빚의 무게가 매일 조금씩 달라지는 느낌

가끔은 내가 뭘 잘못 살았나 싶기도 하다. 처음 빚이 생겼던 게 정말 생활비 때문이었는지, 아니면 나도 모르게 했던 작은 소비 때문이었는지 이제는 가물가물하다. 빚이라는 게 참 무서운 게, 시간이 지날수록 내가 갚아야 할 원금보다 이자가 더 무섭게 불어난다는 거다. 법무사 사무실 직원은 금방 해결될 것처럼 말했지만, 내 삶의 무게는 그 서류 한 장에 다 담기지 않는 것 같다. 상담할 때 중위소득 이야기를 들었는데, 그 기준이라는 게 현실의 내 월급과는 왜 이렇게 동떨어져 있는지 모르겠다.

앞으로 남은 절차에 대한 막막함

이제 시작일 뿐인데 벌써 지치는 기분이다. 변제 계획안을 제출하고 인가가 나기까지 또 얼마나 걸릴지, 그동안 이 빚 독촉 전화를 어떻게 다 받아내야 할지 눈앞이 캄캄하다. 사실 지금도 핸드폰이 울리면 가슴이 먼저 내려앉는다. 이 과정을 다 마치고 나면 정말 내 삶이 예전으로 돌아갈 수 있을까? 주변 친구들은 아무것도 모르는 채 오늘도 평범하게 커피를 마시고 옷을 사는 이야기를 한다. 나만 이렇게 멈춰 서서 서류 뭉치랑 씨름하고 있는 것 같아서 가끔은 덜컥 겁이 난다. 그냥 다 내려놓고 싶다가도, 또 다음 달 월급 들어올 날짜를 계산하고 있는 내가 제일 이상하다.