서류 뭉치를 들고 법원 앞을 서성이던 날들

서류가 너무 많아서 당황했던 첫 방문

처음 개인회생이라는 걸 알아볼 때만 해도 나는 그냥 서류 몇 장만 내면 끝나는 건 줄 알았다. 그런데 막상 상담을 가보니 무슨 서류가 그렇게 많은지, 도장 찍고 서명하고 복사하느라 오후 시간을 다 보냈다. 법원에 제출해야 할 서류가 채권자 목록부터 변제계획안, 수입 목록, 진술서까지 무슨 책 한 권을 만드는 분량이더라. 특히 채무 증가 경위서 쓸 때는 내 인생을 다시 복기하는 기분이 들어서 정말 하기 싫었다. 200만 원 정도 하는 수수료도 처음엔 왜 이렇게 비싼가 싶었는데, 나중에 그 서류 뭉치를 직접 정리해보니 왜 전문가가 필요한지 조금은 알 것 같기도 했다. 사실 그날 사무실 앞에서 대기하면서 커피를 세 잔이나 마셨는데, 너무 긴장해서 맛도 하나도 안 났다.

잊을 만하면 날아오는 보정권고

신청서를 넣고 나면 금방 될 줄 알았는데, 그게 아니었다. 한 달쯤 지났을까, 법원에서 보정권고가 나왔다는 연락을 받았다. 내용을 보니 내가 빠뜨린 서류가 한두 개가 아니더라. 은행 거래 내역부터 소득 증빙까지 세세하게 따져 묻는데, 다시 서류 떼러 다니느라 회사에 눈치 보며 조퇴를 몇 번이나 했는지 모른다. ‘이걸 정말 끝낼 수 있을까’ 하는 생각이 들 때마다 밤에 잠도 제대로 안 왔다. 사실 내 빚이 왜 이렇게까지 늘었는지 설명하는 것도 고역이었다. 단순히 투자 실패라고 말하기엔 너무 뼈아픈 기록들이 서류마다 다 적혀 있으니까. 그때 느낀 건, 회생은 돈만 갚는 게 아니라 과거의 내 실수들을 하나하나 다 소명하는 과정이라는 거였다.

송달료와 대출의 굴레에 대하여

회생 절차를 진행하면서 매번 짜증 났던 게 바로 송달료였다. 한 번에 왕창 내는 것도 아니고, 중간중간 추가로 내라고 연락이 올 때마다 이게 대체 언제 끝나는 건가 싶었다. 돈이 없어서 회생을 하는 건데, 그 와중에도 법원 비용은 계속 나가니 참 역설적이지 않나. 지인들 중에는 대출을 받아서 급한 불을 끄고 또다시 다른 빚을 내는 사람들도 있다던데, 나도 한때는 그 유혹이 정말 컸다. 뉴스에서 홈플러스니 뭐니 하는 거창한 회생 사례들을 보면서, 우리 같은 개인들의 회생은 왜 이렇게 구질구질하게 느껴지는지 모르겠다. 빚 독촉이 멈춘다는 것만으로도 일단 숨은 쉬어지는데, 그 숨을 쉬기 위해 지불해야 하는 심리적 비용이 너무 크다.

시간이 지나도 해결되지 않는 불안함

절차 종료가 가까워지고 신용 점수가 조금씩 올라간다는 소식을 들어도 마음이 편하지는 않다. 누군가는 회생 끝나고 다시 대출받아 투자하다가 원금을 날렸다는 이야기를 들으면 남 일 같지가 않다. 나는 다시는 안 그럴 거라 다짐하지만, 막상 통장에 돈이 조금이라도 쌓이면 다시 무언가에 투자해야 할 것 같은 기분이 드는 게 참 묘하다. 사람이 쉽게 변하지 않는다는 말이 정말 맞는 걸까. 회생 신청 자격이나 조건을 따지는 건 이제 도사가 됐지만, 정작 중요한 건 이 과정을 다 거치고 난 뒤에 내가 어떻게 살 것인가인 것 같다. 그런데 솔직히 말하면, 아직도 미래를 계획하는 법을 잘 모르겠다.

그냥 오늘 하루를 버티는 것

변제금을 꼬박꼬박 내는 날은 매달 초다. 자동이체 통장에 돈을 넣으면서 이번 달도 무사히 넘겼구나 생각한다. 가끔 법무사 사무실에서 오는 연락이 있으면 또 무슨 문제인가 싶어서 가슴이 철렁한다. 이제는 익숙해질 법도 한데, 이 불안함은 끝까지 사라지지 않을 것 같다. 주변 사람들에게는 그냥 대출 갚고 있다고만 말한다. 굳이 개인회생이라는 단어를 꺼내서 내 상황을 설명하고 싶지 않으니까. 아마 이 글을 쓰는 지금도 나는 무언가 중요한 서류를 놓치고 있는 건 아닌지 계속해서 확인하고 있을지도 모르겠다. 완벽하게 끝나는 날이 오기는 할까.