매달 월급날만 되면 휴대폰 알림이 무서워지던 시간들

월급날마다 현금을 찾아야 했던 번거로움

월급이 통장에 들어오자마자 순식간에 빠져나간다는 말, 그게 농담이 아니라 진짜로 겪어본 사람만 안다. 통장이 압류되고 나서부터는 월급날이 기쁜 날이 아니었다. 회사 경리팀에 사정해서 급여를 현금으로 받아야 했고, 그 봉투를 들고 집에 오는 길은 어찌나 무겁던지. 혹시라도 잃어버릴까 봐 가방 안쪽 깊숙이 넣고 손잡이를 꽉 쥐고 걸었다. 나중에는 그것마저도 회사에 눈치가 보여서 차명 계좌를 쓸까 말까 고민까지 했는데, 생각해보니 그것도 불법이라길래 포기했다. 정말 아무것도 못 하는 상황이 되니까 사람이 참 무력해지더라.

집으로 날아오는 등기 우편의 공포

가끔 집 대문 앞에 붙어 있는 등기 우편 스티커를 볼 때마다 심장이 내려앉았다. 법원에서 온 서류, 혹은 채권추심 업체에서 보낸 내용증명 같은 것들. 처음에는 내용증명이 뭔지도 몰라서 덜컥 겁부터 먹고 편의점 구석에 쪼그려 앉아 읽어보기도 했다. 대단한 법적 효력이 있는 건지도 모른 채, 그저 ‘빨리 갚지 않으면 가만두지 않겠다’는 내용만 반복되니까 정신적으로 피폐해지는 건 시간문제였다. 어떤 날은 문 두드리는 소리만 나도 현관문 근처에는 얼씬도 안 했다. 지금 생각하면 참 미련한 짓이었는데, 그때는 그냥 그 상황을 마주하는 것 자체가 너무 버거웠던 것 같다.

개인회생을 고민하며 겪었던 막막함

친구들은 개인회생 같은 거 하면 인생 끝나는 것처럼 말하는데, 막상 닥쳐보니 그게 아니었다. 법률사무소에 가서 상담받을 때 들었던 비용이 대략 200만 원 정도였나, 그 돈을 마련하는 것도 일이었다. 서류 떼러 돌아다니느라 연차를 몇 번이나 썼는지 모르겠다. 재직증명서랑 원천징수영수증, 그리고 압류된 통장 내역까지. 서류 뭉치를 들고 관공서를 왔다 갔다 하는 내 모습이 왜 그렇게 낯설던지. 상담하시는 분은 ‘금방 해결될 거다’라고 말했지만, 법원이 내 사정을 그렇게 빨리 알아줄 리 없다는 걸 이미 알고 있었다.

압류 해지를 위해 쓴 시간과 노력

법원에 개인회생 신청서를 넣고 나서도 한참을 기다려야 했다. 신청했다고 바로 압류가 풀리는 게 아니었다. 중지명령 신청서를 내고, 또 법원에서 결정문이 나올 때까지 숨죽여 기다리는 그 시간이 참 길었다. 결정문이 나오고 나서 은행에 가서 압류 해지 신청을 할 때, 은행 창구 직원이 ‘압류가 풀렸네요’라고 무심하게 말해주던 그 순간이 아직도 생생하다. 막상 압류가 풀리고 나니 통장에 남은 돈은 거의 없었지만, 적어도 이제는 내 이름으로 된 통장을 쓸 수 있다는 생각에 안도감이 먼저 들었다. 물론 그 뒤로도 갚아야 할 빚은 그대로였지만, 그래도 사람답게 살 수 있다는 게 어디인가 싶었다.

여전히 남은 찜찜한 기분

지금도 가끔 통장 잔액을 확인할 때마다 혹시나 또 압류가 들어온 건 아닐까 하는 불안감이 조금씩 든다. 누군가에게는 당연한 ‘금융 생활’이 나에게는 이렇게까지 어려운 숙제였나 싶기도 하고. 국민연금 안심통장 같은 걸 미리 알았더라면 좀 더 수월했을까 하는 생각도 든다. 그때는 정말 아무것도 몰랐으니까. 아마 다들 비슷한 상황일 거다. 누구에게 말도 못 하고 혼자 끙끙 앓다가 뒤늦게 방법을 찾으려 뛰어다니는 모습 말이다. 내가 잘한 건지, 혹은 운이 좋았던 건지는 지금도 잘 모르겠다. 그냥 그 무서운 시간들이 조금 희미해졌다는 사실에만 안도하며 하루를 보낼 뿐이다.