서류 뭉치를 등기로 보내던 날의 기억

서류 발급하러 다니던 비 오는 날의 풍경

그날은 정말 비가 많이 쏟아졌다. 개인회생을 결심하고 법무사 사무실에서 준비하라는 서류 목록을 받았는데, 그 양이 생각보다 너무 많아서 당황했던 기억이 난다. 주민센터를 몇 군데나 들러야 했는지 모른다. 지적전산자료조회결과서부터 시작해서 무슨 서류가 그리 많은지, 번호표를 뽑고 기다리면서 옆에 앉은 사람들의 눈치를 보게 되었다. 다들 비슷한 처지겠거니 싶으면서도, 내 손에 들린 서류 뭉치가 너무 무겁게 느껴졌다. 수수료로 몇만 원을 썼는데 이게 나중에 내가 갚아야 할 빚에 비하면 아무것도 아니라는 사실이 묘하게 현실감을 더했다. 그때 서류 한 장이 빠졌다는 전화를 받고 다시 주민센터로 뛰어가던 그 습한 공기가 아직도 생생하다.

법무사 사무실 앞에서 서성이던 시간

부산 시내 어딘가에 있는 법무사 사무실을 처음 찾아가던 날이었다. 인터넷에서 대충 검색하고 방문했는데, 막상 문 앞에 서니 심장이 쿵쾅거렸다. 건물 입구에는 다른 사무실 간판들이 잔뜩 붙어 있었는데, 내가 찾아간 곳은 유독 낡은 문을 쓰고 있었다. 안으로 들어가니 복사기 돌아가는 소리가 쉴 새 없이 들렸고, 직원들은 무표정하게 전화기 너머 누군가에게 서류 준비를 독촉하고 있었다. 내 이름이 불리고 상담실에 들어갔는데, 150만 원에서 200만 원 사이였던 수임료 이야기를 들으니 머리가 멍해졌다. 당장 낼 돈이 없어서 고민하다가 카드 할부를 물어봤을 때의 그 민망함은 평생 잊지 못할 것 같다. 결국 계약서를 쓰면서 내 이름 옆에 찍은 도장이 얼마나 작고 초라해 보였는지 모른다.

보정 권고라는 이름의 벽

개인회생 개시 결정이 나기 전까지가 진짜 지옥이었다. 접수만 하면 금방 끝날 줄 알았는데, 법원에서 보정 권고가 내려왔다. 통장 거래 내역을 3년 치를 뽑아오라는데, 내가 언제 어디서 얼마를 썼는지 일일이 소명하라는 거였다. 3년 전 친구랑 먹은 밥값, 소액 결제했던 게임 아이템 내역까지 다 끄집어내야 했다. 기억도 안 나는 내역을 메꾸려고 은행 앱을 뒤지며 새벽까지 시간을 보냈다. 왜 이렇게까지 해야 하나 싶어서 억울한 마음이 들다가도, 이걸 안 하면 다시 예전처럼 독촉 전화에 시달려야 한다는 생각에 그냥 묵묵히 엑셀을 채워 넣었다. 지금 생각해보면 그때 그 시간들이 내 빚을 다시 돌아보는 과정이었는지도 모르겠다.

압류금지 채권과 현실의 간극

통장이 압류된다는 통보를 받았을 때, 정말 세상이 무너지는 줄 알았다. 다행히 압류금지 채권 범위라는 게 있어서 생계비는 건드릴 수 없다지만, 은행 앱을 켜면 계좌가 정지되어 있다는 빨간 글씨가 나를 반겼다. 마트에서 장을 보다가 결제가 안 되어서 뒤에 줄 선 사람들에게 민폐를 끼쳤던 날, 그냥 조용히 장바구니를 버리고 나왔다. 그때 내가 겪었던 그 불편함은 단순한 금전적 문제를 넘어서 일상의 자존감을 갉아먹었다. 상담사들은 워크아웃이나 개인회생을 하면 금방 신용회복이 된다고 하지만, 정작 피부로 느껴지는 속도는 너무 느리다.

아직도 풀리지 않은 숙제들

이제는 어느 정도 정리가 되어가고 있다고 생각한다. 월급 날이면 정해진 금액이 자동으로 빠져나가고, 남은 돈으로 한 달을 버티는 게 당연한 루틴이 되었다. 처음에는 이게 언제 끝날까 싶어서 달력을 볼 때마다 한숨을 쉬었는데, 이제는 무뎌진 것 같다. 최근 부산시에서 청년들을 위한 신용 회복 지원 사업을 한다는 소식을 들었다. 재무 상담을 받고 후기를 남기면 마일리지를 준다는데, 이걸 신청해야 하나 싶다가도 다시 이런 복잡한 절차를 밟을 생각을 하니 벌써 피로가 몰려온다. 내 빚의 끝은 과연 어디쯤일까. 막연하게 성실히 살다 보면 언젠가 통장에 ‘압류’라는 단어가 사라질 거라 믿지만, 여전히 가끔 꿈에서 빚 독촉 전화를 받고 깬다. 이 불안감이 완전히 사라질 날이 오긴 하는 걸까.